Ein Wachsmann entzündete ein Feuer in meinem Herzen

Die Erzählerin von Chloe Aridjis‘ „Dialogue with a Somnambulist“, der Titelgeschichte aus ihrer Kollektion von 2023, ist eine einsame junge Frau, die in einem Möbelgeschäft arbeitet. In der Eröffnungspassage begibt sie sich auf einen ziellosen „Post-Dinner-Spaziergang“. Es ist nach elf, die Straßen sind fast leer, und als eine Plastiktüte vorbeifliegt, folgt sie ihr. „Die ungehorsame Plastiktüte schien darauf bedacht zu sein, sich dem Schicksal anderer Taschen entlang der Straße zu widersetzen“ – diese Tasche ist also ein perfekter Abgesandter aus Chloe Aridjis' einzigartiger fiktiver Welt. Der Wind lässt nach, aber die Tasche schwimmt weiter, „von einer mysteriösen Strömung getrieben“ und führt die Erzählerin durch Straßen, die sie noch nie zuvor betreten hat, bis sie einem schattenhaften Mann begegnet, der mit „spinnwebenverwobener Stimme“ zu ihr spricht.

Hier hielt ich inne, um über die spinnwebenartige Stimme nachzudenken – und versuchte sogar, in einer Stimme zu sprechen, was mir irgendwie das Gefühl gab, mehr in die Geschichte hineinversetzt zu sein, ein unsichtbarer Beobachter zu sein. Aridjis‘ Prosa besitzt mit ihrer zarten Präzision und Aussagekraft, ihren bewusst antiquierten Ausdrücken und ihrer Atmosphäre eine außergewöhnliche, instinktive Überzeugungskraft. Der Mann fragt die Erzählerin, ob sie den Weg zu einer Bar namens Eschschloraque kenne, einer dieser geheimnisvollen versteckten Berliner Bars. Als sich die Geheimtür öffnet, ertönt Zigeunerpunk. In dieser Bar erwartet Sie The Somnambulist.

Der Sehnsucht des Protagonisten nach einer romantischen Verbindung liegt ein erotisches Unbehagen zugrunde, und obwohl die Geschichte im Berlin von vor etwa zwanzig Jahren spielt, erinnert Aridjis an frühere Epochen der deutschen Romantik und des Expressionismus. Die junge Frau hat zwei Verehrer, einer ist eine große, eisig schöne Wachspuppe, die Aufgaben wie jeder gute Golem (oder idealer Ehemann) erledigen kann, aber stärkere Bedürfnisse besitzt und diese weckt. Die emotionalen Rädchen und Zahnräder der Geschichte bewegen sich unweigerlich und auf mysteriöse Weise und schaffen eine Art erzählerische Wunderkammer, in die man wie in einen alptraumhaften Spiegel blickt.

– Francisco GoldmanAutor von Monkey Boy

Der Winter hat die Stadt fest im Griff und um Viertel vor vier gehen die Straßenlaternen wieder an und werfen ein schwaches Licht auf alles. Magere Tage, an denen außer langen Schatten und hartnäckigen Blättern kaum etwas hängt, Tage, die ab November schwer zu messen sind. Und doch war dies schon immer meine Lieblingszeit im Jahr, wenn eine gewisse Einsamkeit in der Luft liegt und von einem Moment auf den anderen alles still ist, bis auf die Graffiti.

Ich war seit etwas mehr als fünf Monaten an meinem neuen Arbeitsplatz. Die meisten Nachmittage vergingen ohne große Zwischenfälle und ich beobachtete aus der Ferne, wie sich die anderen Ladenmädchen über die Sofas drapierten, den Ausstellungsraum zu ihrem Wohnzimmer machten und in leiser Lautstärke Geschichten austauschten. Befristet versus Vollzeit: Aufgrund dieser und einiger anderer Unterscheidungen wurde ich ausgeschlossen.

Also verbrachte ich meine Zeit damit, die Uhr und die unbewegliche Tür zu beobachten oder durch Seiten mit Teppichmustern zu blättern. Unser einziger Stammkunde war ein älterer Rheumatiker, der vorbeikam, die verschiedenen Sessel ausprobierte und dann sagte, er würde mit seiner Frau zurückkommen. Niemand schien sich für das zu interessieren, was wir zu bieten hatten: Drehstühle in acht Farben, Sessel in drei Farben und Sofas mit Rundungen, die selbst die unruhigsten Seelen beruhigen würden. Eines Abends nach einem weiteren unbeweglichen Tag beschloss ich, nach dem Abendessen einen Spaziergang zu machen.

In meinen blauen Wollmantel gehüllt wagte ich mich auf die Straße, die Kälte, den Wind. Es war nach elf Uhr und nur wenige Leute waren draußen, und diejenigen, die da waren, verschwanden in ihren Mützen und Schals, weniger im Gesicht als vielmehr im Accessoire. Ich bog nach links und dann nach rechts ab und wog die Vorteile beider Richtungen ab. Links verlief eine belebte Straße, rechts eine ruhigere. Eine Plastiktüte flog vorbei. Ich beschloss, ihm zu folgen. Der Wind peitschte es hoch, saugte es dann wieder nach unten und schleuderte es dann hin und her. Die Tasche führte mich in die ruhigere Straße, wo der einzige andere Fußgänger eine Gestalt in einem zerrissenen Regenmantel war, einer dieser dunklen Stadtengel, die wie Hologramme erscheinen, nur um eine Sekunde später wieder zu verschwinden.

Die unbotmäßige Plastiktüte schien darauf bedacht zu sein, sich dem Schicksal der anderen Tüten entlang der Straße zu widersetzen. Der Wind hatte nachgelassen und wollte sich dennoch nicht beruhigen, da er jetzt von einer mysteriösen Strömung geblasen wurde. Und weiter. Ich folgte ihm von einer Straße zur nächsten und nahm Wege, die ich noch nie genommen hatte. Nach ein paar Minuten wurde es mir langweilig, ihm zu folgen, und ich beschloss, mich umzudrehen. Als ich um die letzte Ecke bog, stieß ich mit der Gestalt im zerrissenen Regenmantel zusammen. Einer von uns oder vielleicht beide waren im Kreis gelaufen.

„Habe etwas Kleingeld“, fragte er mit spinnwebenartiger Stimme.

Nein Entschuldigung.

Können Sie mir dann sagen, wie ich Eschschloraque finden kann?

Eschschloraque mag wie ein Unsinn erscheinen, aber für einige von uns stand es für die beste Bar der Stadt, einen der letzten Überlebenden vergangener Tage. Ich hatte davon gelesen, davon gehört, sogar davon geträumt, aber jedes Mal, wenn ich versuchte dorthin zu gehen, verirrte ich mich irgendwie; Einige sagten, dass nur wenige Auserwählte es jemals finden könnten, und für den Rest würde es von der Landkarte verschwinden.

„Nein, aber schauen wir mal“, antwortete ich.

Bevor ich es wusste, gingen wir zusammen, Seite an Seite wie alte Freunde. Er schien leicht außer Atem zu sein. Ich verlangsamte meine Schritte.

Nachdem wir zehn Minuten lang Straßen überquert und an Ecken stehen geblieben waren, gelangten wir in eine Gasse. Ich war mir nicht sicher, wer wen geführt hatte: Es war irrelevant. Wir betraten die Gasse, dann durch einen Innenhof und noch einen und noch einen. Gerade als ich den Überblick verlor, kamen wir zu einem dunklen, baufälligen Gebäude mit Phosphorfenstern und einer Eisentür.

„Das ist es“, sagte mein Begleiter und ich wusste, dass er Recht hatte.

Wir klopften an die Tür, zuerst leicht und dann heftiger. Unser Klopfen ging in einer Flut von Zigeunerpunk unter, die von drinnen kam. Dann bemerkte ich links einen kleinen Summer und drückte ihn nach unten. Ein Mädchen mit mehreren Goldzähnen streckte den Kopf heraus, musterte uns ein paar Sekunden lang und öffnete die Tür gerade so weit, dass wir passieren konnten. Sobald ich drinnen war, verschwand der Regenmantel, aber ich war zu sehr von der Einrichtung abgelenkt, als dass ich mich darum gekümmert hätte, wohin er gegangen war.

Überall, wo ich mich umdrehte, sah ich Monster. Die Kleinsten waren aus Pappmaché gefertigt und hingen wie verwundete Vögel von der Decke. Die mittelgroßen saßen wie mürrisches Geflügel auf den Arbeitsflächen und Fensterbänken. Nur die größten Monster, deren dämmriger Blick auf die rauchige Dunkelheit der Bar gerichtet war, bekamen eigene Vitrinen.

Ich wusste, dass diese Monster in den Achtzigern vom Kollektiv Dead Chickens hergestellt worden waren und Teil eines größeren Monsterschranks waren, große mechanische Grotesken mit Brillenaugen und Vergnügungsparkzungen. Ich habe versucht, mir Monstervokabular vorzustellen. Große, klobige Worte, die nirgendwo anders hinpassen als in den Mund dieser Kreaturen? Eine zwielichtige Sprache, die eher dazu dient, zu verschleiern als zu erhellen? Jedes Wort, das einer von ihnen aussprach, würde ihn immer weiter von der Bedeutung entfernen.

Die Musik, die jetzt gespielt wurde, „Einstürzende Neubauten“, passte perfekt zu ihnen, Musik wie wunderschönes Klirren, Melodien, die aus Zahnrädern und Hebeln, Rollen und Rädern zu entstehen schienen. Ich bestellte einen Wodka und suchte nach einem Platz zum Sitzen, wobei ich meine Augen anstrengte, um klar zu sehen. Es fühlte sich an, als ob die Nacht, eine andere Art von Nacht, drinnen Einzug gehalten hätte. Muskulöse Schatten tanzten neben schlanken Schatten, Mondgesichter wurden immer dunkler, und hin und wieder erhellte eine Straßenlaterne einer Person, irgendwie leuchtender als die anderen, die Gegend um sie herum.

Ein Mädchen erhob sich von einem lila Sofa. Ich beeilte mich, es einzufordern. Zwischen dem Sofa und der Wand fiel mir auf, dass sich eine weitere Vitrine befand, in der sich allerdings eine menschliche Figur befand, nichts Schimäres. Die Gestalt war gut sieben bis acht Fuß groß und sehr schlank, mit pechschwarzem Haar, das ihr in die Stirn fiel. Seine Augen waren fest geschlossen und dicke Kohlestriche zeichneten die Lider und Brauen. Seine Nase war gerade, das ganze Gesicht beherrschte eine ruhige Würde, die den Monstern fehlte. Auf der Unterseite befand sich eine Plakette: Schlafwandler.

Zwei Abende später kehrte ich in die Bar zurück. Wie auf Autopilot ging ich durch dieselben Straßen, in dieselbe Gasse, durch dieselben Innenhöfe und klopfte an die Eisentür, denn die Klingel fehlte jetzt. Dasselbe Mädchen mit Goldzähnen öffnete es. Es war Mittwochabend, und der Laden war leerer, nur hier und da waren ein paar einzelne Kunden. Trinken, Sofa, Schlafwandler.

Groß und majestätisch und in Dunkelheit gehüllt, blieben seine Augen und Lippen geschlossen, während die scharfen Diagonalen seiner Wangenknochen sein Gesicht in Flächen unterteilten. Dieses Mal habe ich ihn von oben bis unten untersucht. Schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Leggings, Hüften schmaler als Schultern. Mit seinen großen, eckigen Schuhen sah er aus wie ein schlafender Pantomime. Nachdem ich zwei Drinks an seiner Seite getrunken hatte, stand ich auf und ging und warf beim Weggehen noch einen letzten, nicht erwiderten Blick zu.

Es dauerte nicht lange, bis Eschschloraque meine zweite Heimat wurde. Ich kam dreimal pro Woche vorbei, manchmal viermal. Manchmal direkt nach der Arbeit, oft später. Die Kundschaft variierte tendenziell, insbesondere was das Verhältnis von Männern zu Frauen anging, und ich hatte noch nie ein Wort mit irgendjemandem gewechselt. Das Mädchen mit den Goldzähnen war immer da, und obwohl wir nie miteinander gesprochen hatten, kannte sie mein Getränk und griff nach dem Absolut, sobald ich mich der Theke näherte.

Lustlose Gesichter und stille Hände, Gedanken, die weit von der Gegenwart entfernt waren. Es gab mehr leere Gläser als gefüllte, und nur wenige Leute bestellten Zweitgläser. Es schien, als sei jeder von etwas oder jemandem im Exil. Was die Monster betrifft, die von der Decke baumelten, auf den Tresen saßen oder in den Vitrinen eingesperrt waren, so ließ ihre Neuheit nach einer Weile nach und ich hielt kaum inne, um hinzusehen.

Doch der Schlafwandler hatte immer noch die Macht. Die Glasscheibe seiner Vitrine wurde trüb; Ich hoffte, dass jemand es bald reinigen würde.

Eines Abends, als ich dasaß und in die Vitrine starrte, spürte ich ein Klopfen auf meiner Schulter. Es war Friedrich, ein ehemaliger Freund. Er holte einen Drink und setzte sich neben mich. Sein Gesicht war rund, hatte seine Konturen verloren und seine Augen hatten Tränensäcke, aber ich konnte sehen, wie der alte Mann von unten hervorlugte. Er drehte sich eine Zigarette und erzählte mir von seinen neuesten Heldentaten – neue Wege, sich über Wasser zu halten, Pläne, die eher einen Energieschub als anhaltende Anstrengung erforderten – und ich erzählte ihm von dem Möbelgeschäft. Wir fragten uns gemeinsam, ob einer von uns jemals in der Lage sein würde, etwas Dauerhafteres zu übernehmen.

Das Barmädchen setzte Gogol-Bordello auf und schob die Tische an die Seiten des Raumes, wodurch ein Platz in der Mitte entstand. Die Monster in den Vitrinen schienen zur Musik zu hüpfen, und als ich mein Glas abstellte, ergriff Friedrich meine Hand und zog mich zum Tanzen in die Menge. Ich tat mein Bestes, um Schritt zu halten, immer mit dem Rücken zur Vitrine, mit dem Gefühl, zum ersten Mal beobachtet zu werden.

Die Wochen vergingen. Verkauf: vier Sessel, drei Tische, zwei Teppiche und eine Teakholzkommode, die einen Tag später zurückgegeben wurde.

Eines Sonntagnachmittags rief Friedrich an und bestand darauf, dass ich vorbeikomme. Nachdem er den Wasserkocher aufgesetzt hatte, sagte er, er hätte mir etwas zu zeigen, aber erst, wenn der Tee fertig sei. Es dauerte eine Weile, bis der Wasserkocher pfiff. Mit Tassen in der Hand folgte ich ihm von der Küche in sein Schlafzimmer. Der von Schallplatten und Taschenbüchern gesäumte Raum weckte eine Flut von Erinnerungen. Er deutete auf seinen Kleiderschrank und forderte mich auf, ihn zu öffnen. Ich ging hinüber und zog an einem der Knöpfe. Die Tür klemmte und ich musste stärker ziehen. Beim zweiten Mal gab es nach und ich fiel fast nach hinten, als ich sah, was drin war.

Da stand er, groß und aufrecht, mit verfilztem Haar und heiterem Gesicht. Ich studierte die Form seiner geschlossenen Lider, die Art und Weise, wie die untere Linie seiner Augen die Brauen widerspiegelte, den sanften Mund. Er war ohne Zweifel ein Kunstwerk, und jetzt, da das Glas weg war, konnte ich die Wachshaut bewundern, die im dunkler werdenden Raum leuchtete.

Er war ohne Zweifel ein Kunstwerk, und jetzt, da das Glas weg war, konnte ich die Wachshaut bewundern, die im dunkler werdenden Raum leuchtete.

Friedrich merkte, dass ich eine Erklärung brauchte. Also erklärte er es. Er sagte, er hätte ihn für mich besorgt und merkte, dass ich eine Vorliebe dafür hatte. Er habe ihn für mich besorgt, wiederholte er, gegen eine kleine Gebühr. Und wer hat jemals davon gehört, einen Schlafwandler zum Schweigen zu bringen, wenn Bewegung das ist, was ihn ausmacht? Da war es also. Er wollte nur dreihundert.

Ich starrte die Wachsfigur an und legte meine rechte Hand auf seine Brust. Kein Herzschlag. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und berührte seine Wange, glatt und kühl, dann ließ ich meine Hand sinken, um den pulslosen Hals zu spüren, der sich wie ein Turm aus seinem Rollkragenpullover erhob.

Friedrich beobachtete, wie ich ihn beobachtete. Ich fragte, ob das gestohlene Beute sei. Nein, antwortete er, er habe sich mit dem Mädchen mit den Goldzähnen geeinigt; Sie waren sich einig, dass er bei mir glücklicher sein würde.

Ich dachte zwei Minuten lang darüber nach, während alle möglichen Gedanken in meinem Kopf hin und her schossen, und sagte ja. Wir schüttelten darauf und stießen dann mit unseren Tassen Tee an.

In dieser Nacht warteten wir, bis Friedrichs Nachbarn alle still geworden waren, und wickelten den Wachsmann dann in ein dunkles Laken, das aufgrund seiner Größe übergroß war. Wir kippten ihn zur Seite und trugen ihn aus der Wohnung, die Treppe hinunter und auf die Straße. Er wog viel weniger, als ich erwartet hatte; Ich hatte nicht bemerkt, dass das Wachs hohl war. In Friedrichs Kombi und eine zehnminütige Fahrt zu meiner Wohnung, wo ich verzweifelt nach Schlüsseln suchte, während Friedrich sich über die seltsame Form unserer Ladung beschwerte. Er hatte die Füße getragen und die großen quadratischen Schuhe wollten sich nicht ausziehen.

Wir entschieden uns für eine Ecke meines Schlafzimmers, die vom Fenster aus nicht einsehbar war. Da ich es kaum erwarten konnte, die Gesichtszüge aus der Nähe zu betrachten, leuchtete ich mit einer Halogenlampe auf sein Gesicht und trat einen Schritt zurück. Gerade als ich anfing, alle Funktionen wieder zu bewundern, kam Friedrich angerannt und richtete die Lampe auf die Decke. „Tu das niemals“, sagte er.

Meine erste Nacht allein mit dem Schlafwandler. Ich setzte mich im Bett auf, zog meine Decke um mich und starrte schüchtern durch den Raum. Es war einfacher, wenn eine Glasscheibe zwischen uns war. Die Stunden vergingen. Nichts. Ich begann mich zu fragen, ob Friedrich phantasievoll war, als er sagte, die Wachsfigur würde mit mir glücklicher sein.

Wenn er in meinem Haus wohnen wollte, musste er auf jeden Fall einen Namen haben. Am nächsten Morgen, bevor ich zur Arbeit ging, überflog ich die Titel in meinem Bücherregal. Ich wollte nichts zu Alltägliches, aber ich wollte auch nichts zu weit hergeholtes, also schaute ich auf die Geschichtsbücher, über die Poesie und Prosa hinaus. Cristobal oder Maximilian – nein. Tarquin, Merlin oder Percival – definitiv nicht. Schließlich richtete sich mein Blick auf die italienische Kunst im Wandel der Zeit. Ich öffnete eine zufällige Seite über den mächtigen Vesuv. Von diesem Moment an würde er Pompeji heißen.

Als Friedrich an diesem Nachmittag das Möbelgeschäft besuchte, drehten meine Kollegen hungrig und neugierig die Köpfe. „Was für Neuigkeiten“, fragte er, worauf ich antwortete: „Keine.“ Warte einfach noch ein oder zwei Tage.

Zwei Nächte später las ich im Bett, als ein neues Geräusch in den Raum drang. Ich legte mein Buch hin und hörte zu. Ein leichter Atemzug. Habe ich es mir eingebildet? Die Augen begannen sich zu öffnen. Die Lider zitterten, die Lider hoben sich halb, und dann sprangen sie plötzlich auf und enthüllten pechschwarze Pupillen, und in einer kurzen Sekunde war ich fasziniert.

Up hob einen Arm, zunächst steif, dann energischer. Und dann das andere. Nach dieser anfänglichen Dehnung ließen seine Arme nach und die Beine begannen, zwei lange, spindeldürre Beine, die das Laufen verlernt hatten. Der Schlafwandler testete jeden einzelnen mehrmals, bevor er den ersten Schritt nach vorne machte.

Ich folgte ihm leise, als er das Zimmer verließ und den Korridor entlang ging. Zweimal blieb er stehen, als wollte er die Richtung ändern, fuhr aber fort. Im Wohnzimmer angekommen, ging er zu einem Paar Stiefel, die ich neben dem Sofa gelassen hatte. Die Stiefel waren schmutzig, Überbleibsel eines regnerischen Tages, und auf seinem Rollkragenpullover rieben sich Schmutzflecken ab, als er sie in mein Schlafzimmer trug und sie mit einem dumpfen Geräusch in den Schrank fallen ließ.

Als Pompeji mit der Aufgabe fertig war, wandte er sich wieder mir zu. Sein Blick war glasig und schwer zu lesen. Bald stand er drei Zentimeter entfernt, dann zwei und dann einen, alle möglichen Distanzen überbrückte er schnell, als er sich herunterbeugte, um meinen Mund zu küssen. Es war ein trockener, aber mit Nachdruck gegebener Kuss, und seine Lippen blieben mehrere Sekunden lang auf meinen gepresst. Ich war zu erstaunt, um einen Kuss zu erwidern, vergaß aber nicht, die Augen zu schließen. Der Kuss wurde überbracht, er kehrte in seine Ecke zurück und blieb stehen.

In der folgenden Nacht saß ich im Bett und wartete darauf, dass er sich bewegte. Um Mitternacht öffneten sich die Augen und die Lippen begannen sich zu öffnen, aber der Ton, der herauskam, schien aus einer Metallbox mit alten Scharnieren zu kommen. Nach der gleichen kurzen Strecke verließ er das Schlafzimmer und ging den Flur entlang, diesmal auf und ab, anstatt ins Wohnzimmer zu gehen. Ab und zu blieb er vor einer Tür stehen, als wollte er einem neuen Gedanken nachgehen, und ging dann wieder auf und ab, bis er wieder still wurde.

Als ich am nächsten Tag meinen Kopf an seine Brust lehnte, bemerkte ich einen feuchten Geruch. Mir kam der Gedanke, dass er wahrscheinlich noch nie gebadet worden war. Ich konnte ihn nicht ins Wasser tauchen, aber es gab andere Möglichkeiten, seine Hygiene zu verbessern. Deshalb kämmte ich, während er schlief, sein Kunsthaar und strich mit einem feuchten Handtuch über die freigelegten Körperteile. Nach ein paar Reibvorgängen wurde der Geruch durch den Duft von Honig ersetzt.

Als er sich das nächste Mal in Bewegung setzte, steuerte Pompeii direkt auf einen zerknitterten Umschlag auf dem Fensterbrett und einen Stift zu, der in den Rillen eines Heizkörpers steckte, als hätte er noch inaktiv entschieden, worauf er sich konzentrieren würde. Ich hatte aufgeräumt und hatte das Gefühl, dass es nichts mehr zu finden gab, aber er entdeckte schnell die beiden Dinge, die ich übersehen hatte. Nachdem Stift und Umschlag in einer Schublade verstaut waren, faltete er in meinem Zimmer ein Regal mit Pullovern wieder zusammen. Die Objekte seiner Wahl variierten, doch Schuhe waren eine große Attraktion, gefolgt von Büchern und Schallplatten.

Eines Abends, als ich in der Küche etwas Suppe erhitzte, kam Pompeji herein. Er warf einen Blick auf die Flammen, die an den Seiten der Pfanne züngelten, und wurde angespannt und baumartig. Als ich die Hitze herunterdrehte, war er weg. Aus Respekt habe ich mit dem Rauchen aufgehört und die eine Schachtel Streichhölzer, die ich behalten habe, liegt jetzt in einer Schublade. Ob er etwas mit Kerzen zu tun hat, ist ein Rätsel, aber ich habe sie für alle Fälle auch weggeräumt.

Friedrich kam vorbei, um einzuchecken. Wie geht es unserem Schlafwandler, fragte er, worauf ich antwortete: Kommen Sie und überzeugen Sie sich selbst. Nachdem wir ihn untersucht hatten, gingen wir in die Küche und er brachte mir ein neues Kartenspiel bei. Die Stunden vergingen. Wir bestellten Essen, öffneten eine Flasche Wein, spielten ein weiteres Spiel und öffneten eine weitere Flasche. Als wir das Deck neu mischten, ertönte ein Geräusch an der Tür. Da stand er groß und majestätisch und blickte uns direkt an. Ich winkte, aber er reagierte nicht. Und als Friedrich anfing, ihn zu begrüßen, drehte er sich um und ging zurück in mein Zimmer, wo er den Rest der Nacht still blieb.

Der Aufräumwahn hat allmählich seinen Reiz verloren. Besonders jetzt, wo Pompeji begonnen hat, Dinge zu verstecken, anstatt sie wegzuräumen. Ich habe oft Probleme, meine Schuhe zu finden und bin mehr als einmal zu spät zur Arbeit gekommen. An den meisten Abenden bleiben Friedrich und ich wach und spielen Karten, und wann immer er zu Ende ist, weigert sich Pompeii, seinen Platz zu verlassen.

An einem Freitagabend machten wir, von dem Drang gepackt, die Umgebung zu wechseln, einen Spaziergang durch Kreuzberg und landeten am Goldenen Hahn, einem unserer alten Treffpunkte. Als wir dort bei Wein und ein paar kleinen Gerichten saßen, konnte ich nur an Pompeji denken. Aber das Bild von ihm weckte eher Schuldgefühle als Verlangen. War er wach und wenn ja, was würde er ohne mich in der Wohnung machen? Die üblichen Aktivitäten oder etwas Neues? Als wir das Restaurant verließen, legte Friedrich seinen Arm um meine Taille. Er umklammerte mich fest und bald waren wir in seiner Wohnung, in seinem Bett, und das Gefühl weicher, warmer Haut war wie Kerosin.

Als ich am nächsten Morgen nach Hause kam, war der Geruch von Honig überwältigend. Ich rannte von Zimmer zu Zimmer. Nichts in der Küche, nichts im Wohnzimmer. Der Flur und das Badezimmer sind auch in Ordnung. Der Geruch kam von woanders. Ich eilte in mein Schlafzimmer. Unter der Tür drang Licht hervor, obwohl ich am Tag zuvor kein Licht angelassen hatte. Drinnen entdeckte ich die Halogenlampe, die direkt auf Pompeji schien. Seine Gesichtszüge begannen zu verschwimmen, ein kleiner Wachsstrahl tropfte von seinem Kinn, zog eine Linie über seinen Körper und verhärtete sich zu einer kleinen Lache auf dem Boden. Noch mehr Wachs von seinen Fingerspitzen. Ich rannte rüber, um die Lampe auszuschalten.

Nach ein paar Stunden erlangte Pompejis Körper seine Festigkeit zurück. Die Gefahr war vorüber. Ich trat zurück und betrachtete das Gesicht, die Haare, das einst zarte Kinn und die Finger, die ich neu formen musste. Er war immer noch gutaussehend, aber nicht ganz so gutaussehend wie zuvor.

In dieser Nacht und in der folgenden und der folgenden blieb Pompeji mit geschlossenen Augen und ausgestreckten Armen wie Lanzen an seinem Platz. Ich küsste seinen Mund, seinen Hals und seine Hände, und zum ersten Mal überhaupt hatte ich das Gefühl, eine Kerze zu küssen. Jede Nacht saß ich da und wartete auf eine Bewegung, darauf, dass die großen Augen aufsprangen und der Kopf in meine Richtung drehte. Ich habe Dinge weggelassen, aber sie wurden nicht mehr aufgegriffen. Meine Wohnung wurde von Tag zu Tag unordentlicher. Mit einem Stoß in den harten Magen kommentierte Friedrich das Chaos.

Ich küsste seinen Mund, seinen Hals und seine Hände, und zum ersten Mal überhaupt hatte ich das Gefühl, eine Kerze zu küssen.

Nach einer langen Diskussion beschlossen wir, Pompeji dem Wachsfigurenkabinett der Stadt zu spenden. Es war offenbar ein großer, lebhafter Ort, der von Menschen jeden Alters besucht wurde. Nachdem die Entscheidung gefallen war, schien es keinen Sinn mehr zu warten, also packten wir ihn am nächsten Morgen ein und fuhren hinüber. Während Friedrich den Verkehr bewältigte und dabei eine längere Strecke als nötig nahm, hob ich das Laken hoch und betrachtete, wiederum mit mehr Schuldgefühlen als Verlangen, die Wachsmasse, die vier Monate lang mein Zuhause geteilt hatte.

Das Museum war in einem Herrenhaus aus rotem Backstein untergebracht, dessen Eingang von einem verblüffend realistischen Golem mit einem Helm aus Haaren bewacht wurde. Der Innenraum hatte dunkle Holzböden und dicke rote Teppiche, und eine große Eisentreppe führte in den zweiten Stock.

Was für eine großartige Kunstfertigkeit, rief der Manager, als wir das Laken abzogen und die Figur darunter zum Vorschein brachten. Was für ein wunderschön bemaltes Gesicht, was für ein anmutig geformter Körper.

Ein Stich – haben wir ein tolles Kunstwerk verschenkt?

Sie bedankte sich noch einmal für die Spende und bot mir eine Freikarte an, die ich so oft nutzen konnte, wie ich wollte.

„Wo würden sie ihn hinbringen“, fragte ich.

Oben im zweiten Stock, mit den anderen Filmstars.

Film Stars?

Warum ja, sagte sie, war er nicht der Schlafwandler aus dem Caligari-Film?

Ich war mir nicht sicher, wovon sie sprach, bemerkte aber, dass Friedrich lächelnd nickte. Wir schüttelten uns alle die Hand. Der Deal war abgeschlossen. Und doch war es kein Deal gewesen, denn ich ging mit leeren Händen, ein Gefühl, das sich nur noch verstärkte, als ich nach Hause kam. Aber ich musste zugeben, dass ich mich auch unbelastet fühlte, und das sollte man im Hinterkopf behalten.

Nachdem eine Woche vergangen war, verließ ich eines Nachmittags früh die Arbeit und machte mich auf den Weg, Pompeji zu besuchen. Als ich meinen Pass vorlegte, erwähnte die Rezeptionistin, dass ich an diesem Tag erst der dritte Besucher sei. Und doch war es fast halb fünf.

Ich bemerkte, dass ich dachte, dass das Museum besonders bei Kindern beliebt sei.

Nicht mehr, sagte sie. Die Stadt hat jetzt viele weitere spannende Attraktionen zu bieten.

Ich ging direkt in den zweiten Stock. Der erste Raum, den ich betrat, war voller steifer Würdenträger aus aller Welt, religiöser und politischer Persönlichkeiten aus Russland, Indien, Deutschland und anderswo. Neben der gleichen düsteren Haltung fiel mir auf, dass sie alle Glasaugen hatten, was sofort verriet: zu viel Glanz. Mir wurde klar, dass das eines der Dinge war, die Pompeji von den anderen Wachsvölkern unterschied.

Hochspannungsbeleuchtung kündigte die Filmstar-Sektion an. Richard Burton und Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Marlon Brando und James Dean. Besonders faszinierend war die Figur von Peter Lorre, der ein paar Schritte von Marlene Dietrich entfernt an ihrem Klavier lauerte, eine halbgerauchte Zigarette zwischen zwei Tasten balancierend. Und dann entdeckte ich im hinteren Teil des Raumes eine große Gestalt in Schwarz. Seine Augen waren geschlossen, sein Kinn immer noch leicht schief, aber er hatte die gleiche Eleganz und Würde, die mir an der Bar mit der Eisentür aufgefallen war. Ich eilte an seine Seite und streichelte seinen Arm um Vergebung. Aber ich wurde mit Schweigen aller Art konfrontiert. Ich werde sie oft besuchen, versprach ich, wohlwissend, dass das kein Trost war.

Zwei Monate vergingen. Jede Woche besuchte ich die Abteilung für Filmstars, sprach mit ihm und erzählte ihm Details aus meinem Leben, ohne Friedrich jemals zu erwähnen. Pompeji hatte meine Anwesenheit noch nicht zur Kenntnis genommen.

Der Sommerschlussverkauf kam und alles im Geschäft trug ein großes rotes Etikett, jedes Möbelstück wartete nur darauf, Teil eines Hauses zu werden und etwas Geschichte zu bekommen. Es war fünf Wochen her, seit ich Pompeji besucht hatte. Friedrich und ich verbrachten immer noch Nächte zusammen, aber es war noch nichts endgültig festgelegt.

Bei meinem nächsten Besuch im Museum vergaß ich, meinen Pass mitzubringen, aber die Rezeptionistin erkannte mich und ließ mich durch. Voller Ungeduld, meinen Wachsmann wiederzusehen, stieg ich zwei Stufen auf einmal hinauf. Aber als ich bei den Filmstars ankam, war Pompeji hinter Peter Lorre und Co. nicht mehr da. Ich eilte zurück zur Empfangsdame.

Ist etwas los? fragte sie und sah mich atemlos.

Wo ist der Schlafwandler?

Er wurde mit den anderen Ghulen nach unten in den Keller gebracht.

Ich wäre fast die Treppe zum Keller hinuntergestolpert, aus Angst vor dem, was ich finden würde. Als ich hinabstieg, wurde das Licht schwächer und ein muffiger Geruch erfüllte die Luft. Das erste Ausstellungsstück, das mich begrüßte, war die blutende Nonne, eine Frau in einem bodenlangen, blutbefleckten Habit. Ein Rosenkranz baumelte um ihre Taille und der größte Teil ihres Gesichts war von einem Schleier bedeckt, so dass nur die Umrisse eines klagenden Mundes übrig blieben. In der einen Hand eine Laterne, in der anderen ein Dolch. Ein Kichern entfernt erhob sich Frankensteins Monster von dem Tisch, auf dem er erschaffen wurde. Und dann Doktor Frankenstein selbst mit einem wahnsinnigen Grinsen. Zwei Schulkinder, die einzigen anderen Menschen in der Nähe, forderten einander heraus, die Bolzen am Hals des Monsters zu berühren.

Als nächstes kam die Folterkammer, wo alle paar Sekunden ein an einen Pfosten gekettetes Elfenwesen seinen Kopf hob und mit der Kette klirrte. In der Nähe befanden sich zwei weitere heimelige Menschen, der eine an ein Holzrad und der andere an einen Tisch geschnallt. Alle paar Sekunden stieß einer von ihnen ein gespenstisches Brüllen aus.

Im Nebenzimmer, erleuchtet vom Schimmer eines Kerzenleuchters mit Plastikflamme, fand ich ihn. Da war mein Schlafwandler, jetzt als Monster abgestempelt, flankiert von Dracula und dem Wolfsmann. Ein bläulicher Schimmer kroch über sein Gesicht, seine Augen waren fest geschlossen. Als ich seinen Arm, seinen Hals und seine Lippen streichelte, spürte ich, dass sein Rückzug tiefer denn je war.

In dieser Nacht sagte ich Friedrich, dass ich alleine schlafen wollte. Als ich im Bett lag und auf die Ecke starrte, in der sich einst Pompeji befand, dachte ich an ihn, der in diesem Kerker aus ersticktem Heulen feststeckte. Und dann dachte ich an ihn in seinem ersten Zuhause und wie diese Monster ihn zumindest in Ruhe gelassen hatten. Endlich gelang es mir, die Augen zu schließen, aber alles, was ich sehen konnte, waren Nonnen, die auf den Lidern tanzten.

Am Samstagnachmittag war ich gerade dabei, meine Plattensammlung neu zu ordnen, als das Telefon klingelte. Es war der Leiter des Wachsmuseums. Es hatte ein Feuer gegeben. Die Polizei hatte die Ursache noch nicht herausgefunden – Kurzschluss oder Brandstiftung –, aber Tatsache war, dass die gesamte Sammlung verloren gegangen war.

Dort traf mich Friedrich. Der Katastrophenort war bereits zu einem lokalen Spektakel geworden, und Legionen von Schaulustigen drängten sich um das Gebäude, zeigten und schrien, während sie versuchten, den Schaden einzuschätzen. Die Fassade war stark verkohlt, das Dach eingestürzt und die Fenster waren wie zwei hohle Augen, die uns anstarrten. Eine Gruppe Polizisten stand in der Nähe des Eingangs, neben den Überresten des Golems, einer eingestürzten Masse und einem Helm aus Haaren. Wir zeigten ihnen unseren Pass und gingen hinein.

Drinnen schien jede Richtung abgesperrt zu sein. Der Geruch von verbranntem Wachs war überwältigend.

In der Haupthalle lagen Dutzende Kleidungsstücke und Accessoires, eingeschlossen im gehärteten Wachs ihrer früheren Besitzer. Zeitgenössische Schuhe und historische Kostüme, ein Federkopfschmuck und ein zerknitterter Umhang: die traurigen Überreste der stattlichen Figuren, die jahrzehntelang im Museum Hof ​​gehalten hatten. Gesichter verschmolzen zu Pfützen, Körper zu Pfützen, verschiedene Haarsträhnen verklumpten. Einst ein Spektrum unterschiedlicher Farben, war das Wachs nun eine Mischung aus Schwarz und Grün sowie Rot und Lila.

Zwischen einem Paar Spitzenstiefeln blickte ein aufgelöstes Gesicht zu mir hoch, dessen geschminkte Wangen und die falsche Perlenkette noch intakt waren.

Auf dem Weg zum Horrorbereich teilte mir ein Wachmann mit, dass das Licht ausgeschaltet sei, um weitere Kurzschlüsse zu verhindern. Friedrich lieh mir sein Feuerzeug, und ich überquerte die Bürokratie und begann die Wendeltreppe hinunterzusteigen, wobei das verbrannte Wachs immer stärker wirkte. Die ersten Überreste, auf die ich stieß, waren die der Blutenden Nonne, nur noch ein versengtes Habit und eine cremige Pfütze, auf dem Boden verstreut die Perlen ihres Rosenkranzes. In der Folterkammer waren die Opfer in oder auf ihren Folterinstrumenten geschmolzen, zwischen Speichen eingeklemmt oder auf Tischen verhärtet.

Im Nebenzimmer suchte ich verzweifelt nach vertrauten Gesichtszügen, den schwarzen Augen, der geraden Nase, den feinen Lippen. Nachdem ich verschiedene Wachszonen umgangen hatte, gelangte ich zu einem Bereich mit marmoriertem Grau, das, wie ich vermutete, aus Anthrazit und Weiß bestand. Meine Befürchtungen wurden durch die dunklen Haarbüschel bestätigt, die einst von der Stirn eingerahmt waren. Ein paar Meter entfernt lagen auf einem Haufen der schwarze Rollkragenpullover, die Leggings und die Schuhe. Der Museumswärter zuckte mit den Schultern, als ich sagte, ich wolle die Reste einsammeln und glaube nicht, dass es ein Problem geben würde. Wir mussten aber auf die Bestätigung des Managers warten, der sich gerade in einer Pressekonferenz befand.

Jemand kam aus einem Raum und heftete die Pressemitteilung an eine Pinnwand im Haupteingang:

Das Feuer im Wachsfigurenkabinett begann heute Morgen gegen 2:37 Uhr und dauerte über drei Stunden. Es wird nun angenommen, dass es sich um eine fehlerhafte Verkabelung handelt. Die Holzböden und Teppiche trugen zur schnellen Ausbreitung der Flammen bei, die alle 250 Figuren der Sammlung vernichteten. Die vier Lastwagen voller Feuerwehrleute, die um 15:15 Uhr am Einsatzort eintrafen, konnten das Feuer nicht löschen. Das Museum ist Eigentum der Familie von Pezold, die heute Morgen die Stätte besuchte. Ludwig von Pezold, der Sohn des Besitzers, beklagte den Verlust der Wachsfiguren, deren Wert auf 10.000 bis 30.000 Euro geschätzt wird. Einige der Figuren werden nicht zu ersetzen sein, wie zum Beispiel die Figur von Johannes Paul II., der vom Papst persönlich während seines Besuchs in der Stadt gesegnet wurde. Die Familie von Pezold geht davon aus, dass der Wiederaufbau der Sammlung etwa zwei Jahre dauern wird.

Ein Wachmann schickte mich zum Warten in eine Halle, die bis vor zwei Tagen als Raum der Revolution diente, wo Gestalten in stolzen, aufrechten Posen über Bürgern thronten, die kamen, um auf ihre Schwerter, Gewehre und Tarnungen zu starren und von einem Leben zu träumen, das sie selbst tun würden Habe nie den Mut zu führen. Auf einer Seite dessen, was einst Che Guevara war, einer Wachslache neben einem spärlichen Schnurrbart und einer Baskenmütze, fand ich eine Bank und setzte mich, um die Zerstörung zu begutachten, und versuchte mir vorzustellen, was für Figuren es dort gegeben hatte. Ein zerknitterter grüner Umhang, ein Tarnhemd, ein Paar Kampfstiefel. Doch was mir zuvor nicht aufgefallen war, waren die Dutzenden großer Murmeln und Hunderte kleiner quadratischer weißer Splitter, die herumlagen, viele davon eingebettet im Wachs. Ich nahm eine Murmel und drehte sie um: Es war ein medizinisches Glasauge, eine perfekte Kugel mit einer zart bemalten blauen Pupille, von deren Mitte dünne rote Adern ausgehen.

Die kleinen quadratischen Chips waren, wie mir klar wurde, aus glattem Porzellan. Diese Wachsfiguren hatten Porzellanzähne. Und was ist mit meinem Pompeji? Ich habe nie das Innere seines Mundes gesehen.

Friedrich erschien. Er hatte mit dem Manager gesprochen, der sagte, es sei in Ordnung für uns, die Überreste unseres Freundes zu entfernen.

Es dauerte vier Stunden, Pompeji mit stumpfen Messern, die uns ein Wachmann geliehen hatte, vom Museumsboden zu kratzen. Das Wachs war hartnäckig und wir mussten es aus verschiedenen Blickwinkeln angehen. Friedrich fand eine Plastiktüte, in die wir alle Brocken warfen. Alles roch nach Honig. Wir beschlossen, die Kleidung zurückzulassen, da sie verbrannt und schmutzig war und am Wachs anderer klebte. Die großen, dunklen Augen habe ich nie gefunden.

Als wir mit dem Einsammeln der Überreste fertig waren, fragte Friedrich, ob er die Schuhe behalten dürfe. Ja, sagte ich. Er zog seine Stiefel aus und schlüpfte hinein. Die Passform war perfekt, da waren wir uns einig, als er durch den Raum stolzierte.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

Aus der Sammlung DIALOGUE WITH A SOMNAMBULIST von Chloe Aridjis, veröffentlicht von Catapult. Copyright 2023 bei Catalpult.

Chloe Aridjis ist Autorin von drei Romanen: „Book of Clouds“, das in Frankreich mit dem Prix du Premier Roman Etranger ausgezeichnet wurde, „Asunder“, das in der Londoner National Gallery spielt, und „Sea Monsters“, das mit dem PEN/Faulkner Award for Fiction 2020 ausgezeichnet wurde. Chloe hat für verschiedene Kunstzeitschriften geschrieben und war Gastkuratorin der Leonora Carrington-Ausstellung in der Tate Liverpool. Sie erhielt 2014 ein Guggenheim-Stipendium und 2020 den Eccles Centre Hay Festival Writers Award. Chloe ist Mitglied von Writers Rebel, einer Gruppe von Schriftstellern, die sich auf die Bekämpfung des Klimanotstands und des Verlusts der biologischen Vielfalt konzentrieren.

Empfohlene Lektüre ist das wöchentliche Belletristikmagazin von Electric Literature, das jeden Mittwochmorgen hier erscheint. Zusätzlich zu unseren eigenen Empfehlungen für originale, bisher unveröffentlichte Belletristik laden wir etablierte Autoren, unabhängige Verlage und Literaturzeitschriften ein, großartige Werke aus ihren Seiten aus Vergangenheit und Gegenwart zu empfehlen. Melden Sie sich für unseren Newsletter „Empfohlene Lektüre“ an, um jede Ausgabe direkt in Ihren Posteingang zu bekommen, oder nehmen Sie an unserem Mitgliedschaftsprogramm teil, um das ganze Jahr über auf Einsendungen zuzugreifen. Die Literaturzeitschriften von EL werden teilweise vom Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund und der Community of Literary Magazines & Presses, dem New York State Council on the Arts und dem National Endowment for the Arts unterstützt.